Interspace 사이, 그 너머

21시간 전

7분 분량

Combine Works presents Lee Hanna's solo exhibition [Interspace: Between, and Beyond], running from September 8 to September 22, 2026

Human beings live by constantly confirming where they are. We distinguish inside from outside, water from land, up from down, the place we belong to from the place we don't. To exist may be, in a sense, an act of drawing boundaries — it is by distinguishing self from other, body from world, interior from exterior, that we first come to recognize ourselves as a single, coherent being. But in front of Lee Hanna's paintings, this familiar act of distinction does not hold for long. Faces lose their contours underwater; the colors of skin and water's surface bleed into one another. Hair and waves, light and body form a single surface, and a foot cut off at the edge of the frame evokes, all the more strongly, the unseen space beyond it. It becomes difficult to say clearly what is body and what is water, where space ends and where the body begins.

The exhibition's title, Interspace: Between, and Beyond, begins precisely from this ambiguity. "Interspace" does not simply mean the gap that exists between two spaces. It is a space generated in the very process by which different things encounter, penetrate, and form relationships with one another. What matters is not what lies "in between," but what newly arises within that relation of betweenness. For the artist, the human body is the central presence that creates this space.

In her paintings, the human body is no longer a single, independent object placed within space. The body is a medium connecting water and space, and at the same time a channel that transforms both. Water surrounds the body, but the body also reveals the shape and flow of the water. Light refracts on the water's surface, but that refraction in turn alters the contour of the body. Here, body and water become not two separate objects but a relationship in which each reveals the presence of the other. What she paints is not a human being who has entered water. More precisely, it is a human being who, in meeting water, has become unable to know where they themselves end.

The face that surfaces above the water does not perform the typical function of a portrait. The face is the body's most powerful proof of individual identity, yet in Lee Hanna's paintings, it seems instead to dismantle identity. The mouth, ears, and parts of the jaw and neck sink beneath the water; the flesh tones of skin mix with the blue of the water. The face no longer asserts itself as a single, unique form. Underwater, it is continually sensed as something else, shaped by reflection, refraction, light, and wave. What is interesting here is that the artist never shows the whole body. A body partially revealed is not a lacking body but an open one. The unseen part exists beyond the frame, continuing to expand within the viewer's imagination. The more a portion of the face disappears, the more we come to imagine the face as a whole; a frame in which only the tip of a foot remains left makes us think of the body and space that exist beyond it. What is seen always exists together with what is not seen. In this way, the artist does not treat "space" as a mere background — space is generated together with the body.

Water, in particular, makes this space even more complex. Water is transparent, but never completely so. It reveals something while simultaneously distorting it; it creates a surface while concealing depth. It accepts a form without preserving that form as it is. The body in water is therefore not a fixed image but a relational form that continually changes according to the movement of the surface and shifts in light. Her water is not landscape — it is a condition of seeing. The viewer sees the body through water. But water does not show the body as it is; it shakes, fragments, magnifies, and erases it. We can no longer remain in the position of an observer objectively looking at "a body over there." We must move back and forth between the surface of the water and the surface of the body, continually confirming for ourselves what it is we are seeing.

This visual experience carries a phenomenological meaning. The body is at once a subject that looks upon the world and a surface that comes into contact with the world. Lee Hanna's paintings capture a state in which body and world have not yet fixed the boundary between them — what she herself has described as a "floating sensation." To float is a state in which one's sense of gravity, direction, and fixed position loosens. The floating body, then, is not a metaphor for a fixed self, but a mode of existence that continually adjusts itself in relation to the world.

The body becomes a passage between water and space. In her work, paint both represents water and, at the same time, moves across the canvas in ways similar to water itself. Blue and flesh tones are never clearly separated but instead encroach upon one another; brushstrokes form the surface of skin while trembling like the ripples of a water's surface. Layers of color leave behind, on the surface, the very process by which the image comes into being. The flow of water and paint, the movement of the body and the movement of the brush, meet within a single sensory structure.

At this point, "interspace" comes to indicate not just the subject of the work but the very method of painting itself. The canvas is at once a site of representation and a site where different sensations intersect. Body and water, image and matter, reality and memory, the visible and the invisible, momentarily overlap there.

Thus, in this exhibition, "beyond" is not a transcendent world or a completed destination, but the direction that arises at the moment a boundary opens. Just as the body gains new sensations upon entering water, it is the possibility that opens when a form loosens its own boundary.

If "between" is a place, "beyond" is a direction. Painting moves between these two. Ultimately, what the artist looks at is the way existence experiences space.

This exhibition, [Interspace: Between, and Beyond], looks precisely at that fleeting moment — between body and space, light and surface, the visible and the invisible. That place is not an empty gap. Rather, it is the most sensory place where we can say we exist.

Interspace — a space we have not yet named. There, we finally move from between to beyond.

Combine works Art Director : Myoung Ju, Kim

컴바인웍스는 2026년 9월 8일부터 9월 22일까지 이 한나의 개인전 [ interspace 사이, 그 너머 ]을 개최한다.

인간은 자신이 어디에 있는지를 끊임없이 확인하며 살아간다. 안과 밖을 구분하며, 물과 육지, 위아래, 내가 속한 장소와 그렇지 않은 장소를 나눈다.

존재한다는 것은 어쩌면 이러한 경계를 설정하는 일인지도 모른다. 나와 타자, 신체와 세계, 내부와 외부를 구분함으로써 우리는 비로소 자신을 하나의 존재로 인식한다. 그러나 이한나의 회화 앞에서는 이 익숙한 구분이 오래 지속되지 않는다. 얼굴은 물속에서 윤곽을 잃고, 피부와 수면의 색은 서로에게 스며든다. 머리카락과 물결, 빛과 신체는 하나의 표면을 이루며, 화면 가장자리에서 잘려 나간 발은 보이지 않는 공간을 오히려 더 강하게 환기한다.

무엇이 몸이고 무엇이 물인지, 어디까지가 공간이고 어디서부터 신체가 시작되는지 분명하게 말하기 어려워진다.

작가가 전시의 제목으로 선택한 ‘interspace 사이 그 너머’는 바로 이러한 불분명함으로부터 출발한다. interspace는 단순히 두 공간 사이에 존재하는 빈틈을 뜻하지 않는다. 그것은 서로 다른 것들이 마주치고, 침투하며, 관계를 맺는 가운데 생성되는 하나의 공간이다. 중요한 것은 ‘사이’에 무엇이 놓여 있는가가 아니라, 사이라는 관계 속에서 무엇이 새롭게 발생하는가이다. 작가에게 그 공간을 만들어내는 핵심적인 존재가 바로 인체다.

작가의 화면에서 인체는 더 이상 공간 속에 놓인 하나의 독립된 대상이 아니다. 몸은 물과 공간 사이를 연결하는 매개이며, 동시에 그 둘을 변화시키는 통로다. 물은 몸을 둘러싸지만 몸 역시 물의 형태와 흐름을 드러낸다. 빛은 물의 표면에서 굴절되지만 그 굴절은 다시 신체의 윤곽을 변화시킨다.

이때 몸과 물은 서로 분리된 두 개의 대상이라기보다 서로의 존재를 드러내는 관계가 된다. 그녀가 그리는 것은 물속에 들어간 인간이 아니다. 보다 정확히 말하면, 물과 만나면서 자신이 어디에서 끝나는지를 알 수 없게 된 인간이다.

수면 위로 드러난 얼굴은 초상의 전형적인 기능을 수행하지 않는다. 얼굴은 한 개인의 정체성을 증명하는 가장 강력한 신체이지만, 이한나의 회화에서 얼굴은 오히려 정체성을 해체하는 듯 하다. 입과 귀, 턱과 목의 일부는 물에 잠기고, 피부의 살빛은 푸른 물빛과 뒤섞인다. 얼굴은 더 이상 자신을

하나의 고유한 형상으로 주장하지 않는다. 물속에서 그것은 반사와 굴절, 빛과 파동의 영향을 받으며 끊임없이 다른 모습으로 감각된다. 여기에서 흥미로운 것은 작가가 인체 전체를 보여주지 않는다는 점이다. 부분적으로 드러난 몸은 결핍된 몸이 아니라 열려 있는 몸이다. 보이지 않는 부분은 화면 밖에 존재하면서 관람자의 상상 속에서 계속 확장된다. 얼굴의 일부가 사라질수록 우리는 오히려 얼굴 전체를 상상하게 되고, 발끝만 남겨진 화면은 그 너머에 존재하는 몸과 공간을 생각하게 만든다. 보이는 것은 언제나 보이지 않는 것과 함께 존재한다. 이러한 방식으로 작가는 ‘공간’을 배경으로 다루지 않는다. 공간은 신체와 함께 생성된다. 특히 물은 이 공간을 더욱 복잡하게 만든다. 물은 투명하지만 결코 완전히 투명하지 않다. 무엇인가를 보여주면서 동시에 왜곡하고, 표면을 만들면서 깊이를 감춘다. 하나의 형태를 받아들이면서도 그 형태를 그대로 보존하지 않는다. 물속의 신체는 따라서 하나의 고정된 이미지가 아니라 수면의 움직임과 빛의 변화에 따라 계속해서 달라지는 관계의 형상이다. 작가의 물은 풍경이 아니다. 그것은 시선의 조건이다.

컴바인웍스 아트 디렉터 :김명주