살의 안개 Mist of the Flesh

2일 전
7분 분량

Combine Works presents Hwang Ho's solo exhibition [Mist of the Flesh], on view from August 12 to August 29, 2026.

When you stand before an artist's paintings long enough, there are moments when the body responds before the eye does. The works in this exhibition, [Mist of the Flesh], are exactly that kind of work.

The artist behind the show, Hwang Ho, was one of only two winners chosen from a large and highly competitive pool of applicants in Combine Works Gallery's open call for emerging artists. [Mist of the Flesh]is also his very first solo exhibition — the moment his name is introduced to the world. In a sense, it's a single show in which years of solitary questioning finally take shape before an audience.

Stand before Hwang Ho's canvases and a vast body emerges. Masses of flesh fill the frame, folding, overlapping, pressing against one another as if straining under the weight of gravity. At first they read as fragments of a human form, but lower your gaze slightly and they become the ridge of a mountain, a drifting cloud, and finally something that resists naming altogether. This refusal to settle into a single meaning sits at the heart of the artist's painting.

For years, Hwang Ho has returned to the idea of a being that cannot take root. He admires the steadfastness of a tree that lives out its life in one place, yet describes his own nature as closer to a dandelion seed carried on the wind, or to fog with no fixed shape. This isn't just poetic metaphor — it runs deeper, closer to something unconscious. Raised by his grandparents rather than his parents, he had to learn belonging and stability differently; for someone without a given "root," the idea of one becomes not a given but a question asked again and again. A child who grows up without a stable origin comes to long for a place to settle, while sensing early on that such a place won't come easily. What takes hold instead is a kind of resigned flexibility. It's why his paintings favor drifting over settling, afterimage over resolution — not as a mark of lack, but as a sensibility etched slowly into the body through the act of enduring.

Perhaps this is also why the flesh in these works feels neither sensual nor anatomical, but closer to a trace that has absorbed time. When a presence that should have stayed close is felt only through its absence, that absence returns in sharper form, yet never resolves into a clear outline. The surfaces stay unfinished, caught in a state of blur and bleed — perhaps a direct translation of that blurred trace onto canvas. Just as a form grows hazy and warps with time, the artist holds that unstable, unformed moment of being still on the canvas.

Working without any preliminary sketch, his brushwork — at once rough and delicate — builds up paint, wipes it away, scrapes it back again. This cycle of layering and erasing isn't a technique aimed at completion, but closer to a practice of slowly tracing through time while emptying himself out. In What Time Wears Away, the mass of flesh sinks heavily toward the bottom of the frame, like a wet stone or a sleeping animal. The artist has said he once saw himself in an overlooked stone lying by the roadside. Seen this way, the hazy, sandy blue-gray wrapping the canvas isn't simply a color choice — it's closer to a thin, fragile shield he once wrapped around himself against the gaze of others.

This sense of weight and self-protection takes on an even more physical form in Seen Only After Enough Was Taken Away, installed lying flat at the center of the gallery. Limbs entangle and curl inward, as though a fallen body had pressed itself flat against the ground. The artist recalls tripping over a small stone while walking, and realizing, without meaning to, that his own body had curled into the same shape as the stone. That instant — when a drifting being suddenly recognized itself as a stone on the road — is still fully present in both the gesture and the form of the work.

What stands out most in this piece is its layering of materials. The artist first builds the form in charcoal, a dry medium, then builds oil paint on top of it. The friction between these two very different materials produces a texture that resembles rough tree bark, or skin that's been peeled away. It's not a smooth, finished surface of flesh, but a body understood through the very traces of being scraped, pressed, and stripped.

Above all, what sustains this exhibition is an attitude not of filling, but of taking away. For Hwang Ho, painting isn't about filling the canvas with image — it's about clearing away what's unnecessary in order to finally face what remains. A body settled like stone. A shield as thin as sand. A rough surface left behind where charcoal and oil paint collide. None of it comes from addition; it's what's left only after a process of clearing and scraping away. Rather than offering one finished form, the exhibition shows a body still being pared down, a single moment of a being still curled in on itself.

What these paintings reflect isn't only the artist's own story. Standing before them, each of us meets the tremors and traces of the life we've carried within ourselves.

And so the mist in [Mist of the Flesh] never fully clears. It isn't fog drifting across the surface of the canvas, but the shape of a memory that has never quite taken form — one that lingers, indefinitely, within us.

Combine works Art Director : Myoung Ju, Kim

한 작가의 그림 앞에 오래 머물다 보면, 시선보다 먼저 몸이 반응하는 순간이 있다. 이번 전시의 작업들은 바로 그 감각에서 시작된다.

황 호 작가는 Combine Works 갤러리 신진 작가 공모에서 수많은 경쟁자들 중 최종 선정된 두 명의 작가 중 한 사람이다. [ 살의 안개 ]는 그의 첫 개인전이자, 오랜 시간 홀로 축적해 온 질문과 감각이 하나의 형식으로 응결된 자리이다. 그동안 캔버스 안에서 조용히 이어져 온 탐구는 이제 전시라는 공간을 통해 관객과 마주한다.

작가의 캔버스 앞에 서면 거대한 육체가 모습을 드러낸다. 화면을 가득 메운 살의 덩어리들은 접히고, 겹쳐지고, 서로를 밀어내며 중력을 견디는 듯하다. 얼핏 인체의 일부처럼 보이다가도 시선을 조금만 낮추면 산의 능선이 되고, 흘러가는 구름이 되며, 이내 이름 붙일 수 없는 무엇으로 흩어진다. 하나의 의미에 고정되지 않는 이 유동성은 작가의 회화를 이루는 중요한 특징이다.

작가는 오래도록 '뿌리내리지 못하는 존재‘ 를 자신의 중요한 화두로 삼아왔다. 한곳에 정착해 생을 다하는 나무의 단단함을 동경하면서도, 정작 자신은 바람에 흩날리는 민들레 씨앗이나 형체 없는 안개에 가깝다고 말한다. 이러한 인식은 단순한 시적 은유가 아니다. 오히려 삶의 근원에서부터 형성된 무의식에 가깝다. 부모 대신 조부모의 품에서 자라며 정착을 다른 방식으로 익혀야 했던 사람에게 '뿌리'는 당연히 주어지는 것이 아니라 끊임없이 되물어야 하는 질문이었다. 그래서 몸에 밴 것은 체념 섞인 유연함이다. 작가의 회화가 정착보다 부유를, 완결보다 잔상을 선택하는 이유도 바로 여기에 있다. 이는 결핍의 흔적이라기보다 삶을 견디는 동안 천천히 몸에 새겨진 감각에 가깝다.

그래서인지 작업 속 살의 형상은 관능적이지도, 해부학적이지도 않다. 오히려 시간을 머금은 흔적에 가깝다. 곁에 있었어야 할 존재가 부재로만 감지될 때, 그 결핍은 더욱 선명한 형태로 되돌아오면서도 또렷한 윤곽으로는 완성되지 않는다. 작가의 화면이 형체를 완결 짓지 않고 흐림과 번짐의 상태에 머무르는 것은, 어쩌면 이 뭉개진 흔적을 그대로 캔버스로 옮겨온 결과일지도 모른다. 시간이 흐르며 형체가 흐려지고 뒤틀리듯, 작가는 그 불안정하고 정형화되지 않은 존재의 순간을 화면 위에 붙든다.

밑그림 없이 시작된 캔버스 위에서 투박하면서도 섬세한 붓질은 물감을 쌓아 올리고, 다시 닦아내고, 깎아낸다. 이렇게 쌓고 지우기를 반복하는 행위는 완성을 위한 기술이 아니라, 시간을 천천히 더듬으며 스스로를 비워내는 수행이라 할 수 있다. 작품 〈시간이 흐름에 따라 닦여지는 것〉에서 살의 형상은 젖은 돌처럼, 혹은 잠든 짐승처럼 화면 아래로 무겁게 가라앉는다. 화면을 감싸는 흐릿한 모래빛 청회색은 단순한 색조가 아니라 외부의 시선으로부터 스스로를 감싸던 얇고 가벼운 방어막에 가깝다. 이 무게와 방어의 감각은 전시장 한가운데 설치미술처럼 눕혀 있는 〈충분히 덜어내니 보였다〉에서 더욱 육체적인 형태로 드러난다. 화면 속 팔다리는 서로 얽힌 채 웅크리고 있으며, 마치 넘어진 몸이 그대로 땅에 눌어붙은 듯한 자세를 취한다. 작가는 길을 걷다 작은 돌멩이에 걸려 넘어진 순간, 아무도 눈 여겨 보지않는 그 돌과 같은 모습으로 몸을 움추리고 있었다고 말한다. 부유하던 존재가 어느 순간 길 위의 돌처럼 스스로를 인식하게 된 감각이 그 몸짓속에,작품의 형상속에 고스란히 남아있다.

작품에서 특히 눈에 띄는 것은 재료의 층위다. 작가는 건식 재료인 목탄으로 먼저 형상을 세운 뒤, 그 위에 유화를 쌓아 올린다. 서로 다른 성질의 재료가 맞부딪히며 만들어내는 이질감은 나무의 거친 껍질 같기도 하고 벗겨진 살갗 같기도 하다. 이 표면은 매끈하게 완성된 살이 아니라, 깎이고 눌리고 벗겨진 흔적 자체로서의 몸에 가깝다.

무엇보다 이번 전시를 지탱하는 것은 채움이 아니라 덜어냄의 태도다. 작가에게 그림은 화면을 이미지로 가득 메우는 일이 아니라, 불필요한 것을 거두어내며 비로소 드러나는 것을 마주하는 일에 가깝다. 돌처럼 가라앉은 몸, 모래처럼 얇은 방어막, 목탄과 유화가 맞부딪혀 남긴 거친 표면. 이 모든 것은 무언가를 더해 얻어진 결과가 아니라, 걷어내고 깎아내는 과정 끝에 비로소 남겨진 감각이다.

그래서 이번 전시는 하나의 완결된 형상을 제시하기보다, 지금도 덜어내는 중인 몸, 여전히 웅크리고 있는 존재의 한순간을 있는 그대로 보여준다.이 작품들이 비추는 것은 작가의 이야기만이 아니다. 화면 앞에 선 우리는 저마다 품고 살아온 흔들림과 삶의 흔적을 마주하게 된다.

그리고 〈살의 안개〉는 끝내 걷히지 않는다. 그것은 화면 위를 떠도는 안개가 아니라, 우리 안에서 끝내 형체를 갖지 못한 채 오래도록 머무는 기억의 형상이기 때문이다. 컴바인웍스 아트 디렉터 :김명주